Cuando se atrapa a un asesino en serie, todos sus crímenes salen a la luz. Se revela el terror que cometieron en la clandestinidad y el peso de sus crímenes se vuelve contra ellos. Algunos abandonan a las víctimas desaparecidas o se resisten a sus propias convicciones. Muchos, al verse acorralados sin escapatoria, admiten toda la verdad de su violencia, incluso más allá de lo que la policía ha llegado a saber que dependía de ellos. Ningún asesino en serie es perfecto. Todos acaban siendo atrapados, normalmente porque acaban matando demasiado a menudo.
Pero Henry Lee Lucas confesó más de 3.000 asesinatos. O eso decía. Su perfil dibuja la imagen de un hombre plenamente capaz de una violencia del orden más elevado y grotesco, pero también la de un hombre patético desesperado por llamar la atención, incluso a costa de su propia vida.
¿Quién era Henry Lee Lucas?
Henry nació en 1936 de sus padres Anderson y Viola, su noveno y menor hijo. Anderson era obrero hasta que un accidente ferroviario le arrancó las dos piernas. A partir de entonces, Anderson se dedicó a la fabricación de alcohol en los últimos tiempos de la prohibición, al tiempo que recurría a él para aliviar sus problemas. La madre de Henry no era mejor. Era prostituta y muy maltratadora.
Henry sufrió una de las peores infancias que uno pueda imaginar. Le pegaban tanto sus padres, indistintamente, como sus hermanos mayores. Le golpearon tan fuerte en la cabeza que se desmayó durante tres días y recibió una atención médica mínima. Su madre mató a una mula que le regaló un tío e incluso le pegó por traer del colegio un osito de peluche que le habían regalado.
También abusó sexualmente de él. A los tres años, le vestía de niña y le obligaba a ver cómo mantenía relaciones sexuales con uno de sus amantes y clientes. Uno de sus hermanastros y tíos le obligó a practicar la beastificación. Y durante todo este tiempo, se convirtió en un niño alcohólico.
Su característico ojo izquierdo hundido lo adquirió a los 11 años, cuando se peleó con su hermano. La herida se fue supurando hasta que se infectó y ya no pudo salvarse. A los 11 años le pusieron un ojo de cristal. Su sombría visión del mundo se redujo a la mitad.
En 1949, cuando Henry era apenas un adolescente, murió su padre. Ese debería haber sido el final de su tormento, pero el daño a su psique ya estaba hecho. A los 14 años cometió su primer acto violento. Secuestró a una chica desconocida en una parada de autobús, la golpeó hasta que se desmayó y la estranguló hasta matarla. O eso afirmaba.
La víctima se llamaba Laura Burnley, que desapareció por aquella época, pero las palabras de Henry nunca se tomaron con credibilidad. Principalmente porque las cambiaba de vez en cuando, su historia carecía de la coherencia de un asesino arrepentido o no. Si era cierta, era el comienzo de una historia criminal realmente espantosa. Si no era cierto, y simplemente imaginaba haber hecho algo así, o se atribuía el mérito por el mero hecho de sentirse poderoso, entonces era el comienzo de algo posiblemente peor.
Problemas legales
Henry se metió por primera vez en verdaderos problemas con la ley en 1952, un año después de que la desaparición de Laura Burnley fuera elevada a asesinato, pero no se metió en líos por eso. En su lugar, fue enviado a una escuela de delincuentes juveniles después de que él y sus hermanos cometieran un robo. Sin embargo, la cárcel parecía sentarle mejor.
La prisión tenía agua corriente. Y electricidad. Raros atisbos de civilización que a Henry se le negaron durante tantos años. En comparación, era el paraíso. La cabaña de troncos de una sola habitación en la que creció era su verdadera prisión, un espacio reducido donde todo el mal al que estaba sometido no podía derramarse y echarle de menos. Tal vez eso fue un impulso para sus acciones futuras. La promesa de tanto orden y privilegio, y lo único que tenía que hacer era herir a los demás. O, al menos, pretender hacerlo.
Su siguiente arresto fue por una docena de cargos de robo. Su vida era baja cuando no estaba robando. Su racha delictiva duró hasta 1954, cuando fue condenado a seis años de cárcel, pero salió en libertad en 1959. Después de eso, intentó pasar a nuevos campos. O nuevas víctimas. Fue entonces cuando apareció su madre.
Su madre Viola seguía viva y enferma. Era vieja y enfermiza y quería que él la cuidara. Como era un niño maltratado, no pudo negarse, y el maltrato continuó contra él. Llegaron a discutir tanto que él le clavó un cuchillo en el cuello. Ella murió de un ataque al corazón como consecuencia de la conmoción que le causaron las heridas. Henry alegó defensa propia, pero fue declarado culpable de asesinato en segundo grado y condenado a entre 20 y 40 años de prisión.
Fue puesto en libertad en junio de 1970 debido al hacinamiento.
El tuerto a la deriva
Henry sólo pasó diez de sus más de veinte años en prisión antes de que le obligaran a salir. No fue tiempo suficiente para ningún beneficio. Corrían los años setenta, una época álgida para los asesinos en serie en todo el país, y Henry estaba decidido a ser uno de ellos. Fue condenado a tres años y medio casi inmediatamente después de ser puesto en libertad por el intento de secuestro de tres niñas.
Tras su liberación, se trasladó a Pensilvania y trabajó en una granja de setas. Se casó con una mujer llamada Betty Crawford -antigua esposa de su primo- en 1975, y las cosas parecieron equilibrarse. Si hubiera acabado aquí, habría sido la historia de un hombre que encuentra un camino intermedio hacia una vida tranquila.
Betty acusó a Henry de abusar de sus dos hijas de su anterior matrimonio. Con el tiempo, él confesó estos delitos y empezó a vagar por el sur. Hacía trabajos esporádicos y afirmaba tener una larga cadena de asesinatos sin resolver, violando y matando mujeres allá donde iba. Entonces conoció a un cómplice: Ottis Toole, en Jacksonville, Florida.
Llega a su vida Ottis Toole
Resultó que Toole era también un desviado sexual autoproclamado. Toole llevó a Henry con él a trabajar a una empresa de tejados y le invitó a quedarse. Durante ese tiempo, Henry sintió algo por Frieda «Becky» Powell, la sobrina de diez años de Toole. Sobre Henry y Ottis corrían rumores de que mantenían una relación homosexual, un tabú a finales de los 70 y principios de los 80.
Afirmaron haber cometido juntos más de 100 asesinatos en poco tiempo. Según el propio Henry, Ottis era de alguna manera el más depravado de ellos. Recibía órdenes a través de una secta satánica, «Las Manos de la Muerte», crucificaba a sus víctimas y luego cocinaba y comía su carne. Aunque Toole confesó el asesinato, nunca confesó tal técnica, y nunca se encontraron pruebas. A Henry no le gustaba la salsa elegida, así que nunca participó.
Los dos asesinos se trasladaron pronto a Texas, junto con Becky, a quien Ottis había entregado más o menos a Henry a medida que se desarrollaba su relación. Sin embargo, Becky sintió nostalgia y, por deseo de ella, Henry simplemente dejó atrás a Ottis y huyó con su novia menor de edad. Ottis admitió estar tan furioso que pasó un año acechando y matando a nueve personas en seis estados diferentes.
Mientras tanto, Henry consiguió un trabajo en el cuidado de ancianos con Becky, hasta que se descubrió que emitían cheques fraudulentos a nombre de sus pacientes. Huyeron a una casa comunal en una zona pentecostal donde el predicador principal les dio cobijo a cambio de las habilidades de Henry en la construcción de tejados. En agosto de 1982, Henry condujo a Becky a un campo de Denton y la mató. Descuartizó su cuerpo y esparció los trozos por el campo. ¿Por qué?
Para convencer a Kate Rich, la anciana a la que ambos cuidaban, de que le ayudara a buscar a Becky. Cuando ella accedió a ir con él, la mató en Ringgold, Texas, en un terreno de acampada y metió su cuerpo en una tubería de desagüe.
Luego regresó a la Casa de Oración solo y libre. Hasta ese momento, nunca lo atraparon. Cuando se denunció la desaparición de Kate Rich, recuperó su cuerpo y lo quemó en una estufa de la comuna. Siendo quien era y por su conexión con ella, la policía acabó llamándole para que se sometiera a la prueba del polígrafo, que superó. Lo que hizo que le detuvieran y acabara con su libertad fueron cargos de posesión ilegal de armas de fuego. A partir de ahí, el estado le acusó de la desaparición y muerte de Becky y Beth.
Y entonces les contó todo el resto, tal y como él lo recordaba, que era ligeramente distinto de lo que ellos sabían.
La confesión del asesino
La confesión de Henry se produjo sólo cuatro días después de ser encarcelado. Según sus propias palabras, fue para «escapar a un trato más duro» por parte de los Rangers de Texas si mentía. Y ante el tribunal, volvió a proclamar que sólo eran dos de los cientos de asesinatos que había cometido.
Sus confesiones no sólo se referían a sus propios asesinatos, para los que la policía carecía de pruebas y evidencias sólidas más allá de la presentación de restos humanos sin identificar. Confesó todos los asesinatos de los que parecía tener conocimiento, combinándolos con sus propias historias elaboradas sobre cómo los había cometido. En un año, confesó cientos de asesinatos hasta entonces sin resolver, lo que requirió la formación de un «Grupo de Trabajo Lucas» para difundir adecuadamente las confesiones como reales o no.
Confesó un total de 213 asesinatos cuando fue trasladado al condado de Williamson, pero aún no había terminado. Confesó asesinatos en Florida, Oklahoma, Georgia, Pensilvania, Virginia… y todos los departamentos estatales querían hablar con él sobre a quién había hecho daño y cómo lo había hecho.
Henry voló por todo el país. En lugar de ir de celda en celda, le alojaron en moteles. En lugar de matarle de hambre, le dieron filetes y batidos, lo que quisiera para no soltar la lengua. Confesó muertes que ya estaban dictaminadas, como la de Clemmie Curtis en Virginia Occidental, que fue dictaminada como suicidio. O era el mayor cerebro asesino de la historia o una farsa.
Un detective de Dallas se la jugó y utilizó su posición en la policía para inventarse algunos crímenes -falsificaciones totales, con fechas y notas de descubrimiento y autopsias, para ver si Henry se escabullía y confesaba también. Y lo hizo.
Otro detective hizo lo mismo y también reivindicó esos incidentes. Insistió en la narrativa del culto de «Las Manos de la Muerte» trabajando entre bastidores. Afirmó ser el proveedor que envenenó el Templo del Pueblo en Jonestown, y cometió asesinatos en Japón y España. Incluso afirmó haber matado a Jimmy Hoffa.
Al final, hubo más acusaciones por asesinatos de un año que asesinatos en sí. Finalmente, los medios se enteraron y empezaron a atar cabos. Algunas de sus confesiones eran físicamente imposibles, lo que le obligaba a viajar miles de kilómetros en un solo día sólo para llevarlas a cabo, y algunas cuando era menor de edad. Si estuviera diciendo la verdad, habría estado acechando y matando casi a diario desde que tenía 13 años. Incluso confesó el asesinato de alguien que aún estaba vivo.
Retrato de un «asesino en serie»
El caso de Henry se convirtió en tal sensación nacional -primero por lo grotesco del horror y luego por lo puramente laudatorio- que inspiró la película Henry: Retrato de un asesino en serie, en la que se presentaba a sí mismo y a Toole como sociópatas violentos, lo cual no estaba mal. La parte más ficticia de la película lo presentaba como el prolífico asesino que decía ser.
La treta se había acabado en ese momento. Era obvio para las fuerzas del orden y para todos los que prestaban atención que sólo lo hacía por la fama y la libertad.
Se le trataba mejor como asesino en serie confeso que como trabajador errante. No había forma de saber en qué había sido sincero en sus muchos actos. Muchos casos se reabrieron o se volvieron a cerrar sólo para ser invalidados por la imposible cronología de Henry.
Lo único que se podía hacer era acusarle, por lo que se le imputaron nueve asesinatos, incluidos los cometidos fuera del estado que más se ajustaban a su historial de movimientos. Finalmente, fue condenado a muerte por un crimen, en concreto, el asesinato de los «calcetines naranjas», llamado así por lo que llevaba puesto la víctima.
Un asesinato que, a pesar de no haber podido cometer, admitió haber cometido.
Con el tiempo, Henry se retractó de muchas de sus confesiones, de hecho de casi todas. Sin embargo, se mantuvo firme en tres: su madre, Becky y Kate. Insistió en que no era un asesino en serie, tan clara y sensatamente como pudo. Estaba claro que sólo quería llamar la atención. Pero al final, sus propias mentiras lo quebraron. Actuar como un asesino le convirtió en uno.
Su sentencia fue conmutada por cadena perpetua sólo seis días antes de su ejecución, y murió en 2001 de un ataque al corazón, dejando tras de sí algo más que muerte. Dejó tras de sí un rastro de tumbas trastornadas de difuntos cuyos crímenes sin resolver se vieron obligados a permanecer enterrados. Aunque fue condenado por otros seis asesinatos, la metodología que había detrás de todos ellos difería demasiado como para encajar en el perfil de un «asesino en serie» tal y como incluso él lo conocía.
Aunque al final admitió que era uno bastante pobre.
